24.07.
Для кого – то это день, как день, для кого – то  это день рождения, дата свадьбы, годовщины… а для меня этот день потери. Не потери какой – то вещи, потери всей моей жизни, точнее ее большей части. В этот день я много курю, плачу, потом опять курю и думаю. Я полдня провожу на кладбище, рассказываю о своей жизни, о своих новых знакомых, об учебе… и вроде бы срок уже немаленький, но я как и прежде рано утром выбегаю на остановку с потерянным взглядом и еду туда, где меня как будто бы кто – то ждет. Я уже привыкла к тому, что ко мне никто не лезет с расспросами типа « а что случилось?» или «Почему ты такая грустная?». И так все понятно.
Я вспоминаю, как будто это было вчера. Этот день всегда солнечный, тихий…и такое ощущение, что весь мир замер, чтобы помолчать. Я стою возле твоей могилы, которая уже в 8 утра усыпана цветами, карамельками, а фотография так же улыбается, как и 10 лет назад… я прикоснусь к холодному мрамору, как всегда, сяду рядом на холодное покрытие и начну говорить. А твоя фотография как будто бы меняет свое выражение. А когда я закурю, ты посмотришь укоризненно, я знаю, чтобы та сказал. « Девочка моя, ты сильная. Терпи.» я улыбнусь и продолжу. Лучи солнца немного пригреют меня, я думаю об этом заботишься ты. Я тихо заплачу, а ты..я знаю, чтобы та сказал. « Встань с холодной плиты. Простудишься». Я послушно встану, я никогда с тобой не спорю. Я буду стоять. И буду продолжать говорить, как мне нелегко без тебя, как в больнице стало пусто без тебя, как я соскучилась. А ты, я знаю ,чтобы сказал « Ты станешь хорошим врачом».
 Я куплю тебе самые красивые цветы, самые вкусные конфеты. Твои любимые – метелицу. В стакан я налью самый вкусный коньяк. Я больше не заплачу при тебе, я знаю, что ты этого не любишь. Солнце начнет светить ярче, как будто бы твои ладони меня греют, оберегают. Я тебе расскажу все про свои успехи, про свою мечту… ты ведь знаешь, сколько во мне амбиций.  я расскажу, что твоя машина до сих пор стоит в гараже и ее никто не тронет, потому что я так хочу. Именно там я себя чувствую ближе к тебе. Ты опять меня коснешься лучами солнца , но я уже не плачу. Я начну уходить, и легкий ветерок начнет мне дуть в спину. Я почувствую запах твоего парфюма , смешанный с запахом твоих сигарет, которые уже не выпускают… Я уйду с кладбища, но я обязательно туда вернусь, чтобы опять почувствовать этот запах. В этот день я плачу про себя, вспоминаю, как мы играли в больницу, как ты мне обещал…ты мне обещал, что я стану такой же как ты. И я обязательно стану. В этот день я ни с кем не разговариваю. В этот день я только с тобой. Только ты и мои воспоминания…господи, как же я скучаю по тебе.

P.S.: никакой патетики. только чувства